消火器がダンディーで気が利く場合

｢ただいま｣と私は言う ｢おかえり｣と君は言う テーブルには 角砂糖二つ入りの 私のためのコーヒー ドラマは録画済み 洗濯物は片付いて カレンダーには私の 明日の to do リスト 私が眠れなければ 枕元でそっと贈られる バリトンの子守唄 私が弱音を吐けば ｢お前を撫でる 手が欲しい｣と 君はため息をついた ｢おはよう｣と私は言う ｢おはよう｣と君も言う テーブルには ホットミルクたっぷりの 私のためのアッサム 私のリズムも 私の好みも 私の気分も 知り尽くした私の消火器 君は約束をした 中身を出し切って 死ぬ時まで お前を守り続けると 私も約束をした いざという時はこの手で 君を使い切るからと ある夜 誰かの 悲鳴で目覚めた いつの間にか 焦げ臭い部屋 何が起きたかも わからないままに 燃えるタンスが 倒れてきた 君がつっかえ棒になって 倒れきれなかった タンスの下で 背中に穴の空いた 君の姿を 無傷の私は見ていた ｢穴から漏れた粉末で 周囲の火は消えただろう 俺を動かせば タンスが倒れる 早く独りで逃げるんだ｣ ｢勝手に守って 居なくなるな!｣ 私の叫びは炎に溶けて 駆けつけた消防隊に 攫われて独り救われた 私も約束も守った君と 君も約束も 守れなかった私 ごめんね とても不公平だけど ダンディーで 気が利く君の場合は 許してくれるんだろうな