妹の日記

さっきまで直美が 寝ていたこの病室 さっきまで直美が 生きていたこの病室 不治の病との 長い長い戦いを終えた 直美は今どこで 何をしているのかな ベッドの横の 引出しを開ける 黄色いノート 直美の日記だ ごめん 野暮な 兄ちゃんを許してくれ ノートを開く 妹の小さな文字が 目に飛びこんできた ｢今日は､由美子と 江梨花がお見舞いに 来てくれたから､ スゲー笑ったなあ｡ まだお腹痛いよ｡ 真っ黒な二人の顔を 見てると､ 悪い気がしてきた｡ だって私は､夏なのに 美白をキープだもん! 消灯だ｡眠たくない｡ 寝れるかよ｡ まだ9時じゃん! おかしい! 日本の医療｣ 丸坊主になる前の直美 この頃はよく 笑ってたっけな いかん 駄目だ 兄ちゃんはもう駄目だ 最後のページ 妹の小さな文字が 揺れて 全然読めない ｢どうして私が､ こんな病気に ならなきゃいけないの? どうして私が､ 死ななきゃいけないの? 罰が当たったのかもな｡ でも､なんの 罰だって言うの? 小学生の頃､ いじめっ子の仲間 だったからかな……｡ 死にたくない｡ 死にたくない｡ 死にたくない｡ まだ私､全然 生きてないのに｡｣ 廊下に伸びる長い影が 窓から漏れる 赤い夕焼けが 俺が生きてるって事を 冷たく教えてくれた 直美は死んで 俺は生きてる なんでだ なんでだ 最後のページ 最後の言葉が 頭から離れない ｢どうして私が､ こんな病気に ならなきゃいけないの? どうして私が､ 死ななきゃいけないの? 罰が当たったのかもな｡ でも､なんの 罰だって言うの? 小学生の頃､ いじめっ子の仲間 だったからかな……｡ 死にたくない｡ 死にたくない｡ 死にたくない｡ まだ私､全然 生きてないのに｡ 死にたくない｡ 死にたくない｡ 死にたくない｡ ねえ､私なんで 生まれてきたの? 死にたくない｡ 死にたくない｡ 死にたくない｡―｣