定食屋

スーパーのビニール袋を 片手に持って寝てる 今にも吐きそうな気分だよ 今日の夕方 6時頃に 夕食を食べようと あの店に行ったのが まずかったのか 中年夫婦が 疲れた顔して 料理作ってる 水持ってこない メニューも少ない テーブル汚い とりあえず僕は 「すいませーん」と 手を挙げて 日替り定食 たのんでみた… そっけない返事だよ 気分が悪い ちょっと おばちゃん 何してるんだよ みそ汁に 手を入れないでくれよ その手をなめて またその手入れて 味見をしている OH MY GOD! 主人が厨房で 手鼻をかんでるよ 鼻水が床めがけて べちょっとダイビング ダイビング 気持ち悪い すでに1時間たったのに まだまだ定食がこない テレビの映りも悪すぎる 汚れた雑誌でも読もうか ちょっと おばちゃん トイレに行くなよ しかも その手を洗うこともなく キャベツ どかっとつかんで 盛り付け またその手なめてる あー 前の客の パセリをそのまま 僕のキャベツの上に のっけている うわー ランニング姿の主人が 脇の下 ボリボリかいた後に ひき肉こねてる あー 僕のコップに口唇の 跡がうっすら ちゃんと洗ってないのか まさか うわー 茶碗にご飯 よそるその前に 汚いエプロンで 茶碗拭いてる 壁には 誰かのサインがあるけど 油で黄ばんで 誰のか分からない OH MY GOD! 定食やっと来て 見てみりゃ うまそうなんだけど お漬物に髪の毛入ってる! 入ってる! ハッと気づけば 足元にゴキブリがいるよ 触覚を動かして 食べ物を探してる! さっと食事を済ませて お金を払おうと 千円札渡したら 濡れた手で 「はい、お釣り!」 その手で またまたおばあちゃん キャベツをつかんでる 小銭を触った手で 次の客かわいそう 見てられない