おまえの家

雨もあがったことだし おまえの家でも ふっと たずねて みたくなった けれど おまえの家は なんだかどこかが しばらく 見ないまに 変わったみたい 前には とてもおまえが 聞かなかった音楽が 投げつけるみたいに 鳴り続けていたし 何より ドアをあける おまえがなんだかと 言いかけて おまえもねと 言われそうで黙りこんだ 昔 飼っていた猫は 黒猫じゃなかったね 髪型も そんなじゃ なかったね それは それなりに多分 似合ってるんだろうけど なんだか 前のほうがと 言いかけて とめた 言いだせないことを 聞きだせもせずに 二人とも黙って お湯の沸く 青い火をみている 何を飲むかと ぽつり おまえはたずねる 喫茶店に 来てる気は ないさ ねぇ 昔よく聴いた あいつの新しいレコードがと わざと明るく きり出したとき おまえの涙をみる ギターは やめたんだ 食っていけないもんなと それきり火を見ている 部屋の隅には黒い 皮靴がひとつ くたびれて お先にと 休んでる お湯のやかんが わめきたてるのを ああと気がついて おまえは 笑ったような 顔になる なにげなく タンスに たてかけた ギターを あたしは ふと見つめて 思わず思わず 目をそむける あの頃の おまえのギターは いつでも こんなに磨いては なかったよね あんまり ゆっくりも してはいられないんだ 今度 また来るからと おまえの目を見ずに言うと そうか いつでも来てくれよと そのとき おまえは 昔の顔だった コートの衿を立てて あたしは仕事場へ向かう 指先も 衿もとも 冷たい 今夜はどんなに メイジャーの 歌を弾いても しめっぽい音を ギターは出すだろう