老人と海

｢I love youは私たちの 30年を食べてしまった｣ 父さんの声は冷たく響いて 暗闇を伝っていった その声に捕まりたくなくて 僕は家の裏口から 白銀色の庭にいる 犬のジョンと旅にでた それは I love youを見つけて 見つけて捕まえてさ それから えっと どうしよう? ジョンは尻尾を振るだけ そう とにかく元通り 元通りにさせてやるさ そして きっと クリスマス 3人で食べるシチュー 知らない街の街道で 若い二人がキスをしていた I love youが現れて 僕とジョンを笑ってるよ リュックサックの中には 3ドルぽっちと吹きガラスの瓶 二人が吐いた白い息 瓶の中に捕まえたのに I love youはいなかった いなかったよ どうしてさ ねぇ お腹すいたよ 帰ろうかな ジョンは手をなめるだけ そう とにかく遠くへ 遠くへ行ってみよう そして きっと海につくよ 線路のある海へ 浜辺に小さな小屋があって ベランダで老人が海を見てた ずっとひとりぼっち? 僕は聞いた ジョンをなでながら 彼は笑った ｢I love youを食べるのに 70年もかかっちまった｣ そう言うと僕の瓶から 白い欠片をつかみとった どうやったの? と驚く僕の 手のひらにそれを落とした ｢君が捕まえたんだろう? 優しい坊や ほら家にお帰りよ｣ I love youを見つけた 見つけた 白くてすごく 小さな欠片だったよ ジョンと家に走った 家に帰ると2人が 泣きはらした赤い目で 僕を待ってた だからI love you 2人にあげたんだ 鼻声で母さんが言った ｢あらこれって くじらの骨じゃない なつかしいな 砂浜と線路…｣