悪い癖

｢あ､この映画､ 面白かったよ｡ 別れた恋人が 死んじゃうんだけど｡｣ ｢へぇ､ 映画なんて珍しい｡｣ 誰と見たのか聞けない､ 君の悪い癖 (｢友達が女に 間違われて) (ナンパされた ことがあって､ それが超ウケる話 なんだけど…｣) 結論から話し出す僕の癖 何も言わず笑う､ 君の悪い癖 最後の最後は喫茶店 あの､六文字､が流れて 気付けばなぜか 二人とも泣いていた 何万回使い古された 愛してるより 君が欲しかったものって ずっと､もっと そばにいる､ということ きっと､もっと 言葉にする､ということ ｢ねぇ､この二人 結婚するんだって｡｣ 僕はその日も テレビを眺めてた ｢そっかぁ､私達もう そんな歳だよね｡｣ 見ないフリをした､ 僕の悪い癖 ｢仕事嫌なの､ やめちゃおうかなって｡｣ 別にいいんじゃない? って僕は思ってた ｢冗談､私､やめても やることないしね｡｣ 今ならわかる､ あの日､君は 懐かしい写真に あの日が残ってたんだよ 裏道のイタリアン 二人で歩いて､ よく行ったね 数え切れない 僕の間違いも 使い切れず残った シャンプーも 僕の悪い癖も 君はわかっていたんだ 何万回君が目を瞑って 僕に言わないで くれた言葉って ずっと｢そっと そばにいる｣ということ ずっとずっと ｢寂しかった｣ということ 二人の映画に乾杯を