ニーナ

その椅子は 木で出来た 丈夫な椅子 こげ茶色のクッション 木彫り花模様肘掛 背もたれの両端には 小さな赤い石 それはそれは美しい 木の椅子だった その椅子を作ったのは 椅子職人の爺さん 曲がった腰 慣れた手つき 鋭い目 出来上がった椅子が あんまり美しかったので 死んだ妻の名前を こっそり入れたのさ 店先に置いた椅子は すぐに客の目に留まり やって来る客に ついつい爺さん 「売り物じゃない」という 何人めかの客が来て しばらく話し 爺さんはついに言った 「売りましょう」と 椅子は大きな屋敷の 大きな広間に置かれた 毎夜 止まぬ音楽と 夢のようなダンスの日々 主人は いつも椅子の前に 座り椅子には いつも美しいドレスの 女が腰掛けた 時は砂のように流れ 屋敷は古びてゆく 主人が椅子だけを 眺める日々が続いた 美しいあのドレスの 女は現れなかった 音楽はやみ 主人は立ち上がった ある朝 椅子はたくさんの 家具とトラックに乗った 椅子は海を渡る 旅をした 揺れる揺れる船の底 荒い波の音 夜更けにかすかに聞こえる ピアノのワルツ 少しだけ くたびれた 椅子を乗せて 旅を終えた椅子は 一人暮らしの老婦人の元へ いつも きちんとした身なり パンを上手に焼く 飼っている猫は 灰色の老猫で 椅子の上に丸まって 婦人の話をよく聞いた 話しは もっぱら夫の話 もう十年もあちこち旅をしてる 愛しい人の手紙を 少女のように猫に聞かせる 婦人の足が悪くなり 日がなベッドで横になる 傍らには いつも椅子と灰色猫 何度も同じ手紙を 大事に大事に読み返す よく晴れた昼下がり 眠る婦人の枕元 一人の男が現れた 古びた椅子に座り 古びた婦人の手を握り そして眠る婦人に そっと口付けしたのさ 猫はナァナァ ないていた 古道具屋の暗い部屋でも 椅子は人の目を引いた めがね主人は丁寧に 椅子の傷を取り がたを直した クッションはここで 赤い茶色に張り替えられた よく笑う若い夫婦は 一目で椅子に目をつけた 椅子は始めたばかりの 小さなカフェの窓辺 若い夫婦は よく働き 椅子はいつもピカピカ その年 妻は子供を宿し 夫婦は抱き合って 喜んだ 何度も壊れ直された 足はちび肘掛は擦り切れたが 小さな赤い石は きちんと二つ光ってる 今ではもう五歳になった娘は やんちゃな悪戯っ子 椅子の下 海底ごっこ 思わず目を輝かす 「何か彫ってあるよ 母さん ねえ、素敵だわ きっと この椅子の名前だわ わたしと同じ名前なのね」 ニーナ! ニーナ! 娘は椅子をそう呼んだ その晩 椅子は いつもの窓辺 夜空は水のように 澄み切っていた 誰にも聞こえない 小さな音が 椅子から溢れ始めた (カフェの常連 大きなお尻 夫婦の笑い声) (けんかの声 めがね主人の咳払い) (埃っぱい古道具屋 老婦人のお話 猫の尻尾) (現れた男の涙 揺れる船の底 波の音) (ピアノのワルツ 大広間の音楽 絹のドレス) (男の眼差し ショーウィンドゥの前 行き交う人々) (木屑の匂い 力強い掌 しわがれた声) 「ニーナ」 次の日 娘が目を覚ますと 椅子は足が壊れて 窓辺に転がっていた 夫婦は娘の髪を撫でた 「もうお疲れ様と 言ってあげよう」 その椅子を作ったのは 椅子職人の爺さん 曲がった腰 慣れた手つき 鋭い目 出来上がった椅子が あんまり美しかったので 死んだ妻の名前を こっそり入れたのさ