親父の一番長い日

おばあちゃんは 夕餉の片付けを終えた時 弟は 二階の ゆりかごの中で 僕と親父は 街頭テレビの カラテ･チョップが 白熱した頃に 妹の誕生を知った それから親父は 占いの本と辞書と 首っぴきで 実に一週間もかけて 娘のために つまりはきわめて何事もない ありふれた名前を 見つけ出した お七夜 宮参り 夫婦は自画自賛 可愛いい娘だと はしゃぎ廻るけれど 僕には ひいき目に見ても しわくちゃの失敗作品 やがて彼女を訪れる 不幸に胸を痛めた Mm... 兄貴として Mm... 妹の生まれた頃の 我が家は お世辞にも豊かな 状態でなかったが 暗闇の中で 何かをきっかけに 灯が見えることがある そんな出来事だったろう 親思う心に 勝る 親心とやら そんな訳で 妹は ほんのかけらも みじめな思いをせずに 育てられた ただ 顔が親父に 似たことを除けば 七五三 新入学 夫婦は狂気乱舞 赤いランドセル 背負ってか 背負われてか 学校への坂道を 足元ふらふら下りてゆく 一枚のスナップが 今も胸に残ってる Mm... 兄貴として Mm... 我が家の血筋か 妹も 足だけは早くて 学級対抗リレーの花形で もっとも親父の応援のすごさに 相手が気おくれをして 随分 助けられてはいたが これも我が家の血筋か かなりの演技派で 学芸会でも ちゃんと役をもらった 親父の喜びは 言うまでもない たとえ その役が 一寸法師の 赤鬼の役で あったにしても 妹 才気煥発 夫婦は無我夢中 反抗期を過ぎて お赤飯を炊いて 中学に入れば 多少 女らしくなるかも知れぬと 家族の淡い期待 あっさり 裏切られて がっかり Mm... 兄貴として Mm... 妹の初恋は 高校二年の秋 相手のバレー部の キャプテンは よくあるケース 結局 言い出せる筈もなく 枯葉の如く散った これもまた よくあるパターン 彼氏の ひとりもいないとは 情けないと 親父は いつも 笑い飛ばしてはいたが 時折 かかる電話を 一番 気にしていたのは 当の親父自身だったろう 危険な年頃と 夫婦は疑心暗鬼 些細な妹の 言葉に揺れていた 今は 我が家の一番 幸せなひととき も少し このままいさせてと 祈っていたのでしょう Mm... 親子として Mm... 或る日 ひとりの若者が 我が家に来て “お嬢さんを 僕に下さい"と言った 親父は言葉を失い 頬染め うつむいた いつの間にきれいになった 娘を見つめた いくつもの思い出が 親父の中をよぎり だからつい あんな大声を出させた 初めて見る 親父の狼狽 妹の大粒の涙 家中の時が止まった とりなす お袋に とりつく島も与えず 声を震わせて 親父は かぶりを振った けれど 妹の 真実を見た時 目を閉じ 深く息をして 小さな声で… “わかった 娘はくれてやる そのかわり 一度でいい うばって行く君を 君を 殴らせろ"と言った Mm... 親父として Mm... 妹の選んだ男に 間違いはないと 信じていたのも やはり親父だった 花嫁の父は 静かに 娘の手をとり 祭壇の前に ゆるやかに立った ウェディング･ベルが 避暑地の教会に 鳴り渡る時 僕は 親父を見ていた まぎれもない 父親の 涙の行方を 僕は 一生 忘れないだろう 思い出かかえて お袋が続く 涙でかすんだ 目の中に僕は 今までで 一番きれいな妹と 一番立派な 親父の姿を 刻み込もうとしていた Mm... 兄貴として Mm... 息子として