ライスカレー

お風呂あがりに 夜空見上げて 濡れた髪をふく ひとり帰って来た故郷に 秋風吹いて 台所から ひびく水音 懐かしい カレーのにおい 「すませてきた」と 言ってもきかず 母の背中が ジャガイモ刻む 生まれた家は 座る場所さえ 12の時のそのまんま 生まれた家は 星空の下 明り灯して ライスカレー たたみに座れば 母が差し出す コップの水と 銀のさじ ジャガイモだらけの ライスカレー 子供の頃に 帰りが遅いと 父にしかられ 部屋の隅 泣いても食べた 私がすぐに 泣き止むように 母は あの日と同じ笑顔 生まれた家は 座る場所さえ 12の時のそのまんま 生まれた家は 星空の下 明り灯して ライスカレー もうすぐ50になる私なのに カレー食べる横顔を 78の母が見つめる 微笑みながら 今夜は二人で 枕並べて眠ろう 同じ闇を見て 歳をとるのも 悪くはないね 照れずに言えます 「長生きしろよ」 生まれた家は 時が止まって 12の時のそのまんま 生まれた家は 星空の下 明り消しても カレーのにおい 天の川から 星が流れる 音が聞こえる秋の夜