新聞

画面の文字を見ながら 見えない相手を 想像しながら 仕事はどんどん進んでく 珈琲も どんどん減っていく パソコンのキーを 打ってたら 笑いながら母親が言った ｢ネズミの足音みたい｣ フッと笑って手が止まった 当たり前のこの音に 埋もれていた 夜明けに滴る雨の音 カブの音とポストの音 なんだか特別に聴こえて ぐしゃぐしゃな顔で ポストを開けた ビニールがかかった新聞 びしょ濡れで 届けてくれたんだろう たったそれだけのことさ たったそれだけのことさ なんか忘れてる気がした 大切なこと (好きな人の家に 電話かけて 誰が出るかわからない あの緊張は覚えてる) (行きたい場所へは 地図であらかじめ チェックして) (時刻表は お財布に入ってて あとは道を尋ねれば 行けた) (待ち合わせの時間に 来なかったら 先に言ってるって 駅の伝言板へ) (電車で 綺麗に小さくたたんで 新聞読める人が なんかかっこよかった) どんどん 便利になったから どんどん面倒が溢れて でも全然人の心は いつまでたっても 便利にならない ｢教育｣の 線引きの多くは ｢体罰｣となり始めた ご近所と 顔馴染みだった時代 人間関係に悩む時代 あれ あれ? その境目を この目で見てた あれ あれ? ｢大切なこと｣ 料理みたいな ラジオみたいな レコードみたいなものかな 部屋には1人なのに 誰かに触って話したような 手紙みたいな 新聞みたいな 万年筆みたいなものかな 1人なのに 誰かに触って話したような 携帯がない そんな時代 知ってる 最後の世代かもしれない 手間はちゃんと 真心になる そんなこと思いながら ビニールをとった新聞は 読み終わると うちの猫のおやつを置く お皿になった