療養所(サナトリウム)

病室を出てゆくというのに こんなに心が重いとは 思わなかった きっとそれは 雑居病棟の ベージュの壁の隅に居た あのおばあさんが 気がかりなせい たった今飲んだ薬の数さえ すぐに忘れてしまう 彼女は しかし 夜中に僕の 毛布をなおす事だけは 必ず忘れないでくれた 歳と共に誰もが 子供に帰ってゆくと 人は云う けれどそれは多分嘘だ 思い通りに とべない心と 動かぬ手足 抱きしめて 燃え残る夢達 さまざまな人生を 抱いた療養所は やわらかな陽溜りと かなしい静けさの中 病室での話題と云えば 自分の病気の重さと 人生の重さ それから とるに足らない 噂話をあの人は いつも黙って 笑顔で聴くばかり ふた月もの長い間に 彼女を訪れる人が 誰もなかった それは事実 けれど人を 憐れみや同情で 語ればそれは 嘘になる まぎれもなく人生 そのものが病室で 僕より先に きっと彼女は出てゆく 幸せ不幸せ それは別にしても 真実は冷ややかに 過ぎてゆく さまざまな人生を 抱いた療養所は やわらかな陽溜りと かなしい静けさの中 たったひとつ 僕にも出来る ほんのささやかな 真実がある それは わずか一人だが 彼女への見舞客に 来週からなれること