ふたつのプレゼント

クリスマスが来るたび 私の名前を 思い出す人がいるのを 私は知っている どんなに時が経っても たった一瞬でも その人はきっと 私の名前を思い出してくれる 二つの時に引っ越した 小さな町は田舎町 家と山と畑ばかりで 浅い川が流れてた 父さん母さん仕事人 スーツと白衣が かっこよくて 新しい家で兄ちゃんと 二人の夜も怖くなかった 雨が降ったら町中 川で 茶色い水にどぶって遊ぶ 探検隊や姫や絵描きや 毎日遊んで忙しい 小学校になるころ 父さんは一人はぐれてた 働き者の母さんの 後姿は真っ直ぐだった いつからか四人の朝食は 空気が重いと知っていた 私は一人しゃべって笑って 知らないふりをしていたさ 大好きな友達と 日が暮れるまで遊んで帰り 黙って私の布団で泣く 母さんと眠ったよ 時々だけど父さんは 私を連れて日曜市へ 父さんの真似してみたり ぶら下がって歩いてみたり 一番嫌いなお正月は 父さんと会社の人たち お酒臭くてうるさくて でもお年玉は しっかりもらった 小学校も終わる頃 父さんは煙になった 怒鳴り声と叫び声 あの日 私は知らないふりをやめた 恐ろしいほど静かで めちゃくちゃな 部屋に飛び込み 母さんの体を拭き 包丁をしまって 外に飛び出した 病院を出た母さんと 狭い汚いアパートに逃げた 列車が行く度 大地震 秘密基地みたいなとこだった 電車に乗って学校にいくのも 面白かったけど 兄ちゃんの姿が どうしても見えなくて 中学一年になってから 隣の町に引っ越した 新しい町と暮らしに 父さんの影も消えた 母さんは母さんでなく 一人の生きる女として 初めて弱さと強さを見せ 一番の友達になった 一年余り暮らした町から 又この町に戻ってきた 三人で手をつないで 戻ってきた それぞれの暮らしが あの浅い川のように ゆっくり流れ出した 小さな町に戻って 最初のクリスマス 一人で家に帰ると 玄関に立てかけてあった 一輪の赤いバラと ポインセチアの鉢植え メッセージも何もなかったけど すぐに気づいた 背中に丘の夕日が 消えていくのを感じていた 一人でここに来て 置いてった姿を思った 涙が頬を伝って落ちた 初めての静けさ なんて静かな 二つのプレゼント ひとつひとつの悲しみの中 父も母も兄もみんな 精一杯だった 私は一人しゃべって笑って 知らないふりをしていたよ それでも幸福としかいえない 子供時代が終わった 自分らしく生きる事が 愛する事や許す事だと 知らないうちに学んでた 私の大切なあの時代 クリスマスが来るたび 私の名前を 思い出す人がいるのを 私は知っている どんなに時が経っても たった一瞬でも その人はきっと 私の名前を思い出してくれる 元気でいます 歌を歌っています 十二月二十五日 私は二十五になったよ