父親

俺には何も理解できない とゆうかわかるわけもない 何の罪もない 2歳だった俺の前から 姿を消したって話でした 会いたいわけじゃないのに それから数年に1度の再会 ｢やっと会えたよ､ 仕事が大変だよ｣て 話してくるあなたは誰なの? やがて保育園､ 階段登り小学生の高学年 思春期の交差点へ 頭でやっと理解できてきました 大きい体 大きい声 大きい手で ガシガシ頭なでてくるのは 俺には何故か いないと思ってた父親 笑みを浮かべ ｢また会いに来る｣ なんて言ったって 数年後の俺にしてみりゃ どうでもいい それではサヨナラ 別に言い訳なんてせずに 去ってく大きな背中は 何かを語ってたよに見えた やがて恋愛もし ノリが良いダチと 遊ぶ日々だった あんたは忘れた頃に現れては 悪さした俺を殴った たったこの一瞬だけ もっともらしい親のフリして ｢もうわかったから… 二度と戻ってくんな｣ なんて呟いた俺は 痛みか悲しみか わからなくて涙ぐんだ かあちゃんが俺を産んだ そして一人で 俺をここまで育んだ わかるかその苦労が 父親ぶろうが俺は “お父さん” なんて 決して思わない 都合がいい ふざけんな 笑みを浮かべ ｢また会いに来る｣ なんて言ったって ここまで来た俺にしてみりゃ どうでもいい それではサヨナラ 別に言い訳なんてせずに 去ってく大きな背中は 何かを語ってたよに見えた 時をせわしく辿り 情報に息苦しく埋もれ 感情に身を任せてた俺は 今いわゆる大人になり 現実を肌で感じていた この鉛筆で綴った概念は あなたの理解へと 導いていった あの時の背中はやっぱり きっと何かを物語っていたんだ 無理してでも笑顔を作った 殴った拳のほうが痛かった 本当は一緒にいたかった こうなった理由を 言いたかったんだろ? 俺も一緒にいたかった 本当はいつでも会いたかった だから叶わなくて苛立った 実の父親のあんたを 好きだったんだ 本当の事はわからなくていい ただ俺からしたら たった1人の父親で 会えるたび徐に 喜びをあらわにしてた事が あなたの全ての 答えとわかった 笑みを浮かべ ｢また会いに来る｣ なんて言ったって あの頃の俺にしてみりゃ わかるわけなかった その深い意味を 別に言い訳なんてせずに 去ってく大きな背中は 沢山の物語を背負ってた これからは俺がその重荷を 半分背負って生きていくよ 実は今､あなたのような 男になりたいと思ってるんだ “お父さん”