中野グラフィティー

｢カラージーンズで 揃えようネ｣って 云ってたくせに 君だけサテンの パンツだったね ｢あれ? そうだっけ?｣ なんて恍けて云ったっけ 俺達わざわざ新宿まで 買いに行ったんだよ サンプラザの楽屋は 夢の宝庫だった フレッシュサウンズ コンテストの日 ｢それより少しくらい メイクしたほうが いいよネ｣って 君はノンキな事を 云っていた 駅前からバスに乗り 江古田まで行かないかい 聞けばこの頃君は リハーサルに 遅刻しなくなった そうじゃないか 覚えてるかいユウジ 俺の最初の フォークギター 中野の丸井 五万円の月賦 あの頃は洋服だって そうだったな ｢中野で買った｣って 云ったらお洒落だった サンプラザのステージは 夢の世界だった 誰もがみんな まぶしかった スージー･クアトロも ジャクソン･ブラウンも そして TM Networkも! 駅前の居酒屋で 少しだけ呑まないかい 聞けばこの頃 君は夜明けまで 呑まなくなった そうじゃないか ｢ジュリーは中野に 住んでんのヨ｣って マリチャン あれは小学校 四年の頃かな 平凡か明星で 仕入れた話を 一人一人に云いふらす サンプラザが影も 形もなかった時代 そんな事でも自慢できた ｢木根君､知ってる? ジュリーがね…｣ そこまで聞いたら 待ち切れず 僕は答えた ｢中野だろ｣ せっかちな僕だから 待ってられる訳がない 固まった マリチャンの顔が ｢なぜ知ってんのヨ｣ って語ってた 確かケンの実家は 中野だった気がする そうだろ? ブロードウェイを 抜けたあたりだろ? ｢家族全員が B型だから｣ なんて云ってた ｢だから誰も人の話を 聞いちゃいない｣とか サンプラザはいつだって 夢の舞台だから 俺達と同じ夢 追いかける倅達も きっといつかそこに 立つ日が来るんだろう 駅前の路地裏の 美味しいカレー屋は どこだい 聞けばこの頃君は キャバクラも やっと卒業した そうじゃないか