帰らぬ人

あの子はいつも一人ぼっちで、 横切る電車をながめている。 小さな身に似合いもしない 影を背中にしょって。 七時半着の電車が通ると、 あの子はかけ足で ふみきりまで。 ふみきりの向こうでは あの人が、 疲れた顔で笑っている。 あの子は その日の出来事を、 笑顔でいくつも話し始める。 「先生はとても優しいよ。」 「今日はあの子と 遊んだよ。」 あの人は「よかったね。」と、 頭をなでてくれた。 あの子は一人ぼっちで 横切る電車をながめてる もう帰ることの無い あの人を ひたすら待ち続け 遮断機の向こうの あの人の笑顔 忘れられず そこから一歩も 動きたくはなかった もう笑えない、もう笑えない。 なにも聞こえない。 なにも欲しくない。 もう笑えない。 もうあの人は帰ってこない。 もう笑えない、もう笑えない。 なにも聞こえない。 なにも欲しくない。 もう笑えない。 もうあの人は帰ってこない。 みんなあの子に 手をさしのべる。 同情という とても冷たい手。 なにを言われても、 なにを与えられても、 彼の部屋の鍵は閉じたまま。 あの子はいつも一人ぼっちで、 横切る電車をながめている。 小さな身に似合いもしない 影を背中にしょって。