親父

うちの親父は とても無口で 昔かたぎの マジメな男 毎日同じ 時間に起きて 毎日熱い 味噌汁すすって 仕事ばかりで 疲れた親父の 後姿を ずっと見ていた お袋は言う「ダメな人だ」と だけど親父に 憧れていた そんな親父と 生まれて初めて 二人きりで 釣りへ出掛けた 二人乗りの 錆びた自転車で 胸を躍らせて 釣りへ出掛けた 川へと続く 長い砂利道を 俺は親父の 背中にしがみついて ゆっくりと ただゆっくりと 無口な親父に しがみついて 誰もいない 川のほとりで 俺と親父は 自転車を降りて 二人並んで 竿をたらした 親父はいつもの タバコをふかして この時までは あんな悪夢が 起こるなんて 夢にも思わなかった 何時間経っても 魚が釣れねぇ 親父の周りは 吸殻だらけさ すると親父は 急に立ち上がり 網を片手に すそをめくり始めた 一歩ずつ一歩ずつ 何も言わずに 川の中へと入っていった すると親父は今度は 急に立ち止まり なぜか一歩も動かなくなった 俺が親父に「どーしたの?」 そう言うと 親父が一言「足が抜けん」 水かさが増していく どんどん増していく そろそろ肩まで 浸かりそうなんだ 川の流れが激しさを増す 親父がちっちゃな声で 「やべっ! うわぁあ、やべっ」 ついに親父が 流され始めた 息子の目の前で 流され始めた 無口なあの親父が リアルな顔で 「助けてー! 助けてー!」 もろに泣いている 時速60キロで 流される親父 ついに親父が 見えなくなった 親父 親父 親父 親父 親父 親父ー! 下流に着くと 体育座りで ガタガタシクシク 震えていた 親父の肩には メガネがぶらさがり 鼻から小魚の 尾びれが出てた そんな親父を 錆びた自転車の 後ろに乗せて 家へ帰った 親父は一言 「母ちゃんには言うなよ」 俺も一言「あたりめーだろ」 そう言った うちの親父は とても無口で 昔かたぎの マジメな男