「牛乳トイレットペーパー海苔」

会社帰りのケータイに 女房からのメールが入った あいさつもコメントも一切なく 書いてあるのは 「牛乳 トイレットペーパー 海苔」 最初の頃のメールには 「買って来てね」と 書いてあった もっと前は絵文字も入ってた 今では用件だけ 「牛乳 トイレットペーパー 海苔」 コンビニで海苔を選ぶ 女房は味付け海苔は 嫌いなのだ 牛乳は日付をチェックする 棚の奥の方のを取り出すのだ トイレットペーパーは パルプのやつを 再生紙は安くて助かるけれど やっぱり肌ざわりは悪い こんな思いやりを誰が知ろう 寂しいなんて思わない これが家族というものだ 愛だの情だの そんなもんじゃない 僕たちはこれで強く 繋がっている 「牛乳 トイレットペーパー 海苔」 「牛乳 トイレットペーパー 海苔」 「牛乳 トイレットペーパー 海苔」 「牛乳 トイレットペーパー 海苔」 「牛乳 トイレット…」 日曜の朝の早くから 女房の声で起こされる 今日の仕事の指示が飛ぶ 大きな声で 「風呂場 換気扇 トイレ」 最初の頃の言い方は 「そうじしてね」と やさしかった もっと前は自分でやっていた 今では指示だけ 「風呂場 換気扇 トイレ」 風呂場のカビを取る 塩素がきつくて 吐きそうになる 換気扇をはずそうとして 踏み台が倒れて顔を打つ トイレはブラシの水滴を 払おうとして トイレのヘリの所に たたいた拍子に目に入った こんな苦労を誰が知ろう 寂しいなんて思わない これが家族というものだ 愛だの情だの そんなもんじゃない 僕たちはこれで強く 繋がっている 「風呂場 換気扇 トイレ」 「風呂場 換気扇 トイレ」 「風呂場 換気扇 トイレ」 「風呂場 換気扇 トイレ」 「風呂場 換気扇 トイレ」…